Suara lonceng gereja tua itu selalu berdentang tiga kali setiap Minggu pagi dari pukul tujuh, pukul delapan, pukul sembilan dan pukul dua belas. Dentangnya menggema, menggetarkan langit kota kecil yang tenang, seolah mengajak setiap hati yang mendengarnya untuk datang atau diam.
Catharina Davina atau Cathy, selalu datang sebelum dentang kedua. Ia akan duduk di bangku kayu baris keempat dari depan, menunduk pelan, lalu menengadah setiap kali dentang lonceng kedua menggema. Matanya akan memejam, dan senyum tipis menghiasi wajahnya. Seolah lonceng itu bukan sekadar bunyi, tapi janji yang ia tunggu.
Dari bangku belakang, Marco Hartanto memperhatikannya. Usianya jauh lebih tua yaitu 42 tahun. Seorang pria lajang, sukses, pendiam, dan dikenal sebagai dermawan gereja yang tidak banyak bicara. Ia duduk di sana bukan karena liturgi tetapi karena gadis itu.
Awalnya Marco tidak tahu nama gadis itu. Tapi tiap Minggu pagi, ia mulai menyadari kehadirannya. Gadis muda yang penuh kelembutan, datang sendiri, lalu pergi sendiri. Tak pernah terlambat, tak pernah lupa berdoa lama. Tapi yang paling menarik perhatian Marco adalah ekspresinya setiap lonceng berbunyi.
Setelah beberapa minggu hanya mengamati, Marco akhirnya memberanikan diri untuk menyapa di tangga gereja, tepat setelah misa selesai.
“Loncengnya bagus, ya?” katanya pelan.
Cathy menoleh, sedikit kaget. “Iya... saya selalu menunggu bunyinya.”
Marco tersenyum kecil. “Boleh tahu... kenapa?”
Cathy ragu sejenak, tapi lalu menjawab. “Waktu kecil, setiap lonceng berbunyi, saya percaya bahwa doa-doa saya ikut naik ke surga. Dan entah kenapa, saya masih ingin percaya itu sampai sekarang.”
Marco terdiam, lalu mengangguk. “Itu indah.”
Sejak hari itu, mereka sering bertemu seusai misa. Marco yang biasanya langsung pulang, kini menunggu lonceng terakhir bersama Cathy. Tak banyak bicara, hanya duduk di taman kecil di samping gereja. Kadang mereka membicarakan lagu pujian hari itu, atau sekadar cuaca. Tapi pelan-pelan, Marco mulai menceritakan dirinya mulai dari masa mudanya yang dihabiskan untuk bekerja, impian menikah yang tertunda terus, dan kesepiannya.
“Kenapa belum menikah?” tanya Cathy suatu pagi.
Marco tersenyum. “Aku terlalu sibuk mencari yang sempurna. Sampai akhirnya sadar... yang sempurna tidak ada. Yang ada, hanya orang yang membuat hati merasa cukup.”
Cathy menatap Marco. Dalam diam, hatinya bergetar. Ia tidak mengerti apa yang tumbuh, tapi perasaan itu nyata.
Orang-orang mulai bertanya. Tentang gadis muda yang sering terlihat dengan pria paruh baya. Tentang dua hati yang terpaut jarak usia.
Tapi Cathy tidak peduli. Dan Marco untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia ingin melawan waktu.
Namun, cinta bukan hanya tentang keberanian. Tapi juga kejujuran.
Suatu hari, Cathy berkata lirih di depan gereja yang sama, “Aku tahu kita berbeda jauh. Dan mungkin orang akan menganggap ini... salah.”
Marco menatapnya lama, lalu menjawab, “Tapi yang kita rasakan bukan dosa.”
“Lalu... apa ini?”
Marco tersenyum. “Ini mungkin bukan cinta yang berlari kencang. Tapi ini cinta yang sabar. Seperti lonceng itu... tidak pernah terburu-buru, tapi selalu datang tepat waktu.”
Minggu berikutnya, Cathy kembali ke bangkunya. Tapi kali ini, Marco duduk di sampingnya.
Dentang kedua berbunyi. Mereka menatap ke langit yang sama.
Dan untuk pertama kalinya, Cathy menggenggam tangan Marco di tengah sunyi.
Di antara usia, di antara waktu, di antara keraguan dan cinta mereka tumbuh. Di tempat yang suci, diiringi dentang yang tak pernah absen: antara cinta dan lonceng gereja.
[Bahasa Inggris]
The old church bell always rang three times every Sunday morning at seven, eight, nine, and again at noon.
Its chime echoed through the sky of the quiet little town, as if calling every heart that heard it to either come… or be still.
Catharina Davina or Cathy always arrived before the second chime. She would sit on the fourth wooden pew from the front, bow her head slightly, then lift her face just as the second bell echoed. Her eyes would close, and a faint smile would appear on her lips. As if the bell was not just a sound, but a promise she was waiting for.
From the back pew, Marco Hartanto watched her. He was much older 42. A single man, successful, quiet, known as a generous church donor who rarely spoke. He didn’t sit there for the liturgy. He sat there… for the girl.
At first, Marco didn’t know her name. But every Sunday morning, he began to notice her presence. A gentle young woman who came alone, left alone. Never late, never rushed in prayer. But what captivated Marco most was her expression every time the bell rang.
After weeks of silently observing, Marco finally gathered the courage to speak to her on the church steps, right after Mass.
“Beautiful bell, isn’t it?” he said softly.
Cathy turned, slightly startled. “Yes... I always wait for its sound.”
Marco gave a small smile. “May I ask... why?”
Cathy hesitated, then answered, “When I was little, I believed every time the bell rang, my prayers went up to heaven. And somehow, I still want to believe that.”
Marco fell silent, then nodded. “That’s beautiful.”
From that day on, they often met after Mass.
Marco, who usually went home right away, now waited for the final bell with Cathy. They didn’t talk much just sat in the small garden beside the church. Sometimes they discussed the hymns, sometimes just the weather. But little by little, Marco began to share more: his youth spent working, his long-postponed dream of marriage, and the loneliness he never told anyone about.
“Why have you never married?” Cathy asked one morning.
Marco smiled. “I spent too much time searching for perfection. Until I realized... perfection doesn’t exist. There’s only someone who makes your heart feel enough.”
Cathy looked at him. In silence, something stirred in her heart. She didn’t understand what it was, but she knew it was real.
People started to talk.
About the young girl always seen with an older man. About two hearts separated by a wide age gap.
But Cathy didn’t care. And for the first time in his life, Marco wanted to defy time.
Yet love isn’t only about courage. It’s also about honesty.
One day, standing in front of the same church, Cathy spoke softly:
“I know we’re very different. And maybe people will say… this is wrong.”
Marco looked at her for a long time, then said,
“But what we feel… is not a sin.”
“Then… what is this?”
Marco smiled. “This may not be a love that runs fast. But it’s a love that’s patient. Like the bell never rushed, but always right on time.”
The following Sunday, Cathy returned to her pew.
But this time, Marco sat beside her.
The second bell rang. They looked up at the same sky.
And for the first time, Cathy gently held Marco’s hand in the silence.
Between ages. Between time. Between doubts, their love grew.
In a sacred place, accompanied by a sound that never failed.
Between love and church bells.
Komentar
Posting Komentar